Funerales y longevidad

Cuando mi padre falleció en abril, tuve que organizar su funeral.Entre sus muchas aficiones, destacaba una: recorrer los mercados en busca de un trato. Negoció todo, casi instintivamente, durante años.
Mi primer viaje de verdad, a los 14 años, fue a Portobello Road, en Londres.

Cuando era estudiante, solía pasar de contrabando relojes Swatch comprados en Porta Portese a las 5 de la mañana a unos ingenuos "kraut" clandestinos. Fueron mis primeros actos de piratería.Incluso hoy, sigo pirateando sistemas más grandes, con la eterna esperanza de entrar en el Génesis, es decir, cómo Dios podría haber creado al hombre.En cuanto a la mujer... sigo buscando el manual de instrucciones.

Cuando llegó el momento del funeral de mi padre, no pude aceptar el primer presupuesto que me dieron. Eso habría significado que no había aprendido nada de años de negociaciones.Así que, mientras lo llevaban al hospicio en sus últimas horas -y yo tenía más tiempo, ya no necesitaba cuidarlo físicamente-, empecé a dar vueltas, buscando el mejor precio.

Estoy llorando mientras escribo esto.Durante aquellas negociaciones, rechacé las condolencias. Mi padre seguía vivo.Pero más que eso, las condolencias habrían añadido un peso emocional a la negociación. Así que me mantuve fría, respondiendo simplemente: "Sigue vivo".

Eso cambió el tono inmediatamente y me dio ventaja.Al final, conseguí el mejor trato.Y en esos casos, incluso te ganas el respeto de la otra parte; de hecho, hasta me pidieron que me convirtiera en su socio de alguna manera.
La gente que no conocía a mi padre le preguntaba su edad, como si quisiera sugerir que, considerándolo todo, había llegado su hora.

Yo les contestaba que el pasado agosto, incluso con la enfermedad en fase avanzada, seguía haciendo la compra en su scooter, aunque se quejaba de que le costaba girar a la derecha.Pensaba que había perdido la visión en un ojo.

Tras 40 días y varios miles de euros en pruebas, un oncólogo de renombre nos dijo que una metástasis cerebral le había levantado la retina: efectivamente, había perdido la visión en un ojo.Desde noviembre, la cuestión se resolvió "definitivamente" el 11 de abril, diez días antes de la muerte del Papa, el lunes de Pascua.

Entre risas amargas, podríamos decir: la resurrección está muy sobrevalorada.

Todas las funerarias preguntaban por su edad, tratando de calibrar cuánto duraría la ceremonia.A la tercera cita, pregunté por qué.Por lo visto, cuando muere una persona joven, la iglesia se llena y la ceremonia se alarga porque todo el mundo viene a despedirse.

La gente siente la necesidad de pronunciar largos discursos sobre todo lo que esa persona podría haber llegado a ser.Pero cuando mueren ancianos, acude menos gente y el servicio es más rápido, a menos que fueran políticos o magnates que dieran trabajo a miles de personas.

Contaba a todo el mundo las aventuras de mi padre en scooter hasta seis meses antes de que falleciera, intentando demostrar que seguía siendo joven de espíritu.Un amigo cercano me dijo que hablaba con todo el mundo: desde veinteañeros a centenarios, ricos o pobres, hombres o mujeres.
Y al final, el día del funeral, la iglesia estaba llena un día laborable, en las afueras de la ciudad.Era una prueba: era joven.Siempre hacía favores a la gente, sin necesidad de un motivo.Hasta el cura y los de la funeraria estaban asombrados.

Fuimos cuatro los que hicimos su panegírico: mis hijos -sus queridos nietos, los primeros, con los que vivió más tiempo-, Giusy, su amiga más querida, y yo.Mi hijo, uno de los nietos y yo sacamos el féretro de una iglesia llena de gente.
En las "reglas" de la longevidad, una de ellas es hacer nuevos amigos, además de aprender cosas nuevas.Para vivir mucho tiempo, hay que mantener la curiosidad, seguir creando nuevas conexiones. Por eso los funerales de los ancianos suelen ser poco concurridos.

Se pierde la curiosidad por la vida, por los demás, y se cae en una mentalidad anticuada.Los jóvenes mantienen la curiosidad. Aprenden, conocen gente nueva, viajan, comparten historias, escuchan, se ponen a su disposición.Nuestro cerebro envía esta información al cuerpo, y el cuerpo se adapta.
Mira a tu alrededor y disfruta de las pequeñas cosas, como los niños.No te canses. Aún no has visto nada.
Mi hijo dijo: "Reconozcámoslo: mi abuelo era un tío genial".Mi hija dijo: "El abuelo siempre me decía que lo intentara todo, aunque no creyera que pudiera hacerlo. Me empujaba a ir a por ello".

Sé guay. Pruébalo todo. Ese es el camino divertido hacia la longevidad.
Mi padre murió joven.

Sergio d'Arpa